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Luce Fabbri nasceu em Roma em 25 de julho de 1908. Filha do militante e intelectual

anarquista Luigi Fabbri, recebe desde a infância em família uma educação marcada pelos ideias de

solidariedade e liberdade. Em 1928, poucos depois de ter conseguido a graduação em Letras na

Universidade de Bolonha, com uma tese sobre Élisée Reclus, foge clandestinamente para se juntar a

seu pai na França, um exilado antifascista. 

A partir de 1929, se estabelece com os pais no Uruguai, onde permanecerá pelo resto da

vida.  Docente  de  História  na  escola  média  superior  e  então  –  por  outros  quarenta  anos  –  de

Literatura Italiana na Universidade de Montevidéu, depois da morte do pai fica a frente da revista

“Studi Sociali” de 1935 até 1946. 

Aos 24 anos publica o volume poético “I canti dell’attesa” (Montevidéu, 1932 – ainda sem

tradução para o português). Segue-se, então, inúmeros livros de argumento político, entre eles: “Gli

anarchici e la rivoluzione spagnola” (com Diego Abad de Sabtillan); “Ginevra 1938”; “La libertà

nelle crisi  rivoluzionarie” (Montevidéu, 1947); “L’anticomunismo, l’antiimperialismo e la pace”

(Montevidéu, 1949); “La strata” (Montevidéu, 1952); “Sotto la minaccia totalitaria.  Democrazia

liberalismo  socialismo  anarchismo”  (Nápoles,  1955);  “Problemi  d’ogi”  (Nápoles,  1958);  “Una

strata concreta verso l’utopia. Itinerario anarchico di fine millennio” (Pescara, 1998); “Tra le opere

in língua spagnola: Camisas Negras (Buenos Aires, 1935); “El totalitarismo entre las dos guerras”

(Rosário, 1948); “La libertad entre la historia y la utopia” (Rosário, 1962); “El fascismo. Definición

e historia (Montevidéu, 1963); “El anarquismo: mas allá de la democracia” (Buenos Aires, 1983).

Assume a direção e a redação do jornal  “Rivoluzione Libertaria” (1938),  “Socialismo y

Libertad”  (1943-1944),  “Opción  Libertaria”  (Orgão  do  GEAL  –  Grupo  de  Estudos  e  Ação

Libertária, Montevidéu, a partir de 1986). Colabora com jornais e revistas de vários países, em

particular com “Volontà”, “Cénit”, “Garibaldi”, “A rivista anarchica”. Publica outra volumosa seção

de argumentos literários após o estudo de Dante, Machiavel, Foscolo e Leopardi. Merecem destaque

o volume “La poesia di Leopardi” (Montevidéu, 1971), e “L’introduzione e le note alla edizione –

da  lei  curata  –  in  língua  spagnola  (com  testo  originale  a  fronte)  del  Principe  di  Machiavelli

(Montevidéu, 1993). 

Em 1993, pela casa editorial Biblioteca Franco Serantini di Pisa, publica o volume “Luigi

Fabbri. Storia di un uomo libero”, comovente reconstrução do percurso político e humano de seu

pai. Morre em Montevidéu em 9 de agosto de 2000. 



 Fortem facit vicina libertas senem

Seneca



Até um homem velho se torna corajoso

com o chegar da liberdade

Sêneca



A Luisella

Quando você ainda não existia e eu preparava 

para ti, que se anunciava, o ninho e o mundo, 

veio ao cais o navio de Montale 

(trazia liberdade para poucos eleitos) 

e quase subi, 

mas havia a flor de açafrão e você vinha.

Te entrevi de novo na bruma

da noite do Rio agigantar-se; 

mas retornei rasgando o carnaval:

olhei se você estava do outro lado. 

Hoje acho que não sei nadar. 

Assovia para mim a antiga locomotiva 

na névoa crescente; 

mas sobre o Limay há luz e você está. 

(Você é você e é quem te deu para mim, 

é o porvir e é quem jaz

desde os quinze anos e está sempre comigo). 



Ultima solidão

Manchas de mofo, muro descascado, 

por lá, o deserto. Onde está o jardim?

Onde ficou o canto, onde está o sangue 

vermelho das feridas gloriosas? 

Traíram todos os Paladinos?

Onde está o tambor e onde está o amor? 

E os jogos, e as crianças e o puro aguaceiro? 

E aquele silêncio inchado de palavras? 

Agora o silêncio está sujo e a água parada

e todos os olhos e os fogos estão apagados. 

Na névoa se perdem meus mortos. 

Olho fixa a névoa que me toma. 



Tânatos 

Saiu pela esquerda, erguida, dentre os arbustos 

Tânatos. Disse: “Não me reconhece? 

Sou a irmã – bela – do Amor.”

Nasceu do negro. 

Entre nós não a feriu excessiva luz. 

Lhe perguntamos ofegantes:

“Esta tua mão, onde nos conduz?”

“Onde termina, onde silencia o Amor”.



Apocalipse 

Vem o dia da ira. 

Vem o inferno, engole os inocentes. 

O bruxo aprendiz, 

depois de libertar todos os ventos, 

pressiona rindo o último botão. 

As montanhas da escória

se derretem em fusão.

É o fim da história. 

Os oceanos fedorentos 

afogam o búfalo de Altamira. 



O dilúvio 

A água cresce, se empoça, devora o pasto 

e depois a casa e ataca a colina. 

Treme o cipreste de asas refugiadas. 

É negra e densa a água e sua enchente

cresce e ameaça. Restam poucas horas

para este sol trêmulo, isolado, 

para nós que o bebemos, para a fina

cadeia que nos une à esperada 

manhã, que, agora vejo, não virá. 



Natureza quase morta

Debaixo da folha enrugada o besouro

mexe suas patinhas de cabeça para baixo.

Está vivo e desesperado

e ouve ao redor a ameaça: 

espera ali o sapato que o esmaga. 

Toda a vida nessa frágil confusão, 

toda a morte nessa folha amarela, 

que o sol aquece em vão. 

As rãs fazem coro ao longe. 

Passa impassível no ar a borboleta. 



A cerca

Nos traz a vontade como um destino, 

não rumo ao sono da fera no covil, 

mas à insone caverna de Leonardo. 

Só se conhece bem o que se cria. 

Cria a giesta a flor e o perfume. 

Resistirão ao fluxo da lava?

Estamos fazendo uma casa para as pessoas

no cruzamento de todas as estradas.

Nenhum de nós queria fazer a cerca. 

Mas a fizemos toda de giesta

contra a onda negra e pestilenta 

que nos traz o refluxo de Hiroshima.



As palavras

Queria brincar com o vento dizendo palavras

jogá-las fora 

como bolas, para que eu as rebata

e descubra nelas minha mensagem. 

Queria estender a mão que trabalha, 

pela janela de minha cela, 

para estreitar mãos, para acariciar cabelos, 

para pedir e oferecer um pouco de amor. 

Mas a sombra come todas as palavras

que saem de casa antes da aurora. 



Releitura leopardiana

A terra, o alto céu, o nada no meio. 

Onde está o homem?

O pastor caminha, mas não sabe

que violaram a lua

e encheram o nada de satélites. 

Onde está o homem?

O pastor caminha, mas seu rebanho

vaga disperso

e as fontes estão envenenadas;

a erva seca. 

Mas perfuma o deserto uma giesta

que recolhe o desafio do futuro. 



Surdez crescente

Faz calar as coisas

o fragor remoto do tempo. 

É remoto, mas cresce 

a medida que cresce o passado. 

A cigarra está muito zelosa. 

Faz cri-cri sobre a voz suave 

do amor, sobre o grito

solidário da grande dor. 

E eleva lentamente, 

pedreiro obstinado, 

a sua parede opaca e sem cor. 



As palavras novas

Cada palavra encontra a sua carne.

Eu queria procurar na selva

do mundo as palavras transparentes, 

palavras de ar, 

para ler, para escrever, para dizer, 

para projetar no escuro da tela, 

mas que não pesem

e que não lancem sombra sobre a estrada. 

Estas palavras, amigos, não existem, 

mas há no caos alguma coisa que as procura, 

alguma coisa que tem a potência de criá-las. 

E então cantarei com aquelas, ao fim, 

cantarei ao fim um canto de vitória. 



Insônia 

para Olga

Estou buscando o sonho

e encontro as quimeras

dispersas na negra geografia. 

Te chamo, minha pequena, 

mas você vai embora, 

separando teus sonhos dos meus. 

Eu sei onde te encontrar:

eu adubo, você semente 

para a fome do mundo. A matilha 

ladra nos dois caminhos. 

Mas há mãos estendidas. 

Não importa se no final 

a que te encontre não seja a minha. 

Só quero estar perto dos teus pés

para engolir os charcos 

ocultos na luz do grande verão. 



Patagônia 

para Andrea

No deserto ao fundo do meu exílio, 

ao cabo dos anos, 

depois de muito mar, 

guardei o tesouro. 

Não sei se ali termina meu caminho. 

Sei que deixei meu fruto mais remoto 

onde minha voz não chega e meu radar 

é cego, onde antigamente 

alguém abriu seus braços 

e sozinha, sozinha, sozinha,

na beira parei para olhar. 

Sei que é um fruto cheio de sementes. 

Respeito seu mistério,

sua energia silenciosa, a singela

segurança da sua existência severa, 

sua imaturidade onde o futuro está 

forte como um passado. 

Sei que resistirá 

que sua presença afugentará os lobos:

é minha esperança, dentro deste amor 

de tudo e todos, desesperançado. 



Patagônia (Variação italiana)

O deserto acolhedor na beira do rio

ficou um tempo nos livros;

ao anoitecer o via no teto, 

pelo reflexo tênue da rua:

era o jaguar e o puma 

e lá sobre o monte, negro contra o céu, 

Búfalo Bill chamado Martin Fierro. 

Logo fugiram os pumas e encontrei

aquele deserto no fundo do exílio, 

depois de muitos anos e muito mar, quando

o exílio desmemoriado já era pátria. 

O rio ganhou um nome, é Limay. 

Na beira tenho uma torre de esperança 

de onde enxergo longe. O mundo é escuro, 

o mundo é frio e o tempo é muito pouco. 

Mas ali há um pouco de fogo. 

Estendo duas mãos e não tenho mais medo. 



Liberdade

Cada hora do inverno que se aproxima  

traz um presente. 

As veias o recebem, 

entra com o sol do meio-dia 

que apenas nos aquece 

e também vem com os novos frios, 

com a chuva já gelada 

que cai pesada, cheia de experiência, 

e lava até os ossos 

aclarando as faces 

e fazendo estalar a liberdade. 

Já não temo o sorriso das pessoas, 

nem me envergonha a palavra amor. 

Eu chamava de solidariedade, 

porque amor é uma palavra que se cansa 

caso a pronuncie duas vezes, e se esconde. 

Mas eu não escondo nada. 

Agora digo o que vejo nos olhos

da pequena Mônica descalça: 

socialismo é amor e liberdade.



Demócrito para Chernobyl 

Mergulhou nas coisas até chegar 

à impenetráveis portas. 

Caíram sobre ti séculos inertes

e encheram de tempo os alvéolos 

que criam microscópios. Você ficou 

guardiã alerta na profundidade. 

Nenhum de nós te amava, 

nem te odiava. As letras do teu nome, 

um esqueleto fóssil nas vias 

da memória, 

um arabesco fútil e elegante 

nos textos da história, 

tinham som de segurança.

Velho, você não sabia, ninguém sabia:

atrás da porta invisível estão os monstros, 

pior: está a Morte, 

num abismo sem fundo. 

Não desça ao abismo você: está morto. 

Ontem te assassinaram quando Adão 

pulverizou teu átomo com a fome 

de maçãs; agora tem saudade 

dessa tua antiga elegância helênica, 

dessa fossilizada honestidade. 

 



Poesia e poesia 

para C. 

Está caçando ecos de violinos, 

clarões de cores no sol. 

Faz tua casa de tijolos de ar, 

sem argamassa. 

Te rodeia um baile de golfinhos, 

arcos fugidios na espuma azul. 

Mas a linha, a cor, o movimento, 

não flutuam, como deseja, no vento, 

pois a palavra é carne e emana sangue, 

como antes em Bolsena, 

se você a empunha apenas com a pluma. 

Não percebe que o tijolo pesa? 

Tem todos os pobres na tua mesa. 

Quer dar a eles teus ecos de violinos, 

à luz dos teus espelhos bem lustrados?

Pouco, para sua fome 

velha, de mendigos de infinito. 



Ainda um pouco

Rumor de voos na soleira escura. 

Ainda um pouco; ainda devo pensar 

em como posso medir o nada; 

ainda devo aprender 

a esquadrinhar o fundo do silêncio, 

a caminhar na escuridão. 

Não estou preparada: me dê tempo 

antes de entrar. 

Não preciso 

que ninguém me empurre: só devo 

me acostumar a um sono sem sonho, 

ao vazio opaco da eternidade. 



A última parede

Uma velha está sentada vacilante 

sobre a última parede e não se mexe. 

Há névoa atrás e na névoa está dissolvida 

a morte: todos os vivos olham adiante. 

A velha sabe. A casa está lá atrás, 

a casa com o fogo, o pão e o sal 

para todos. Mas os quartos, as escadas, 

a cozinha desmoronam. O vidro

das janelas está cego, porque o vento

cobriu-o com a terra do deserto. 

Deus, o que fizemos! Era a casa, 

nossa casa e a entregamos ao monstro. 

É o nosso ódio que envenena os poços: 

não saciaram nunca mais nossa sede. 

A velha olha o vazio. 

Está sentada sobre a última parede. 

 



A espera 

Quero entrar sozinha e sem baixar as pálpebras, 

dominando o terror e as trevas; 

quero esperar paciente que se abra

a muda porta sobre a grande névoa. 

Não devo bater, nem dar a volta;

apenas esperar. Irei sem meu cajado, 

deixando o ninho cálido do tempo, 

onde me basta o braço como medida

e ao longo do muro me acompanha, 

filha e mãe e eu mesma, a palavra. 

Quando a porta feche sem ruído 

atrás de mim, se apagará a dança 

de amores, ódios, coisas no sol. 

Todas as horas cairão adormecidas. 

Se acabarão a espera e a esperança. 

Minha pequena, te deixo meu farol 

para iluminar recantos esquecidos. 

Ainda que não olhe, servirá 

para aclarar a noite de algum peregrino 

que bata na tua porta, atrasado. 



A menina

Já faz tanto que um dia 

me arrancaram de repente teu sorriso: 

daquela chaga aberta emana sangue 

que me encharca por dentro 

e sobe num cego impulso até a garganta. 

Mas quando mordo o tempo rumo ao nada, 

a menina que esqueceu 

vem e me olha:

meu estame continua preso ao teu olhar 

e a esta tênue ilusão de poesia. 



Carta a Daniel B. 

(em resposta aos seus poemas sombrios)

Eu queria, meu filho, como queria!

inundar com tua luz teu caos noturno, 

enchê-lo dessa música que você tem, 

que se vê no teu sorriso e você não escuta. 

Oh, se eu pudesse penetrar tua bruma, 

levaria até ela a multidão

dessas crianças que choram e que pedem 

não sonhos, mas a mão 

de seu irmão mais velho que as ajude 

a sair do pântano. 

Não sou poeta – acho –; sou velha choca 

destinada a cuidar de pintinhos de águia 

que amanhã voarão até as alturas, 

sem distingui-los bem 

entre os que num belo dia, 

sem encontrar suas asas, 

serenamente se colocarão em marcha 

a fecundar a terra com seu suor. 

No céu e na terra está o futuro, 

o futuro próximo, 

aquele onde morrerei. 

Faça-o luminoso, você e os outros, 

não deixe que eu morra nas trevas 

oculta debaixo do horizonte. 



Para minha pequena

Você não sabe que voltou, 

que tua mão ao passar

sarou a ferida, 

como Jesus fazia 

- dizem -, como fez

você mesma (não se lembra) 

quando a morte passou. 

(Na tua mão pequena 

voltei a beber a vida). 

Minha hora se aproxima. 

Obrigado, por essa paz, 

por não deixar que eu parta

com essa torturante 

dívida desconhecida. 



VELHÍSSIMOS VERSOS DE AMOR (1933-1934)

O ENCONTRO EM POCITOS

Vai o ônibus, resmunga e trabalha, 

vai até o azul que lá embaixo está. 

A rua vai depressa debaixo das rodas, 

e ali, no fim da rua está você. 

    - 11-2-1934

BRINCADEIRA CARINHOSA A ERMES, O PEDREIRO QUE AMO

Peguei a pena

na mão 

por ti, 

a minha pena boa, 

que canta, que soa, 

mas só comigo. 

Se abre a porta, 

se ouve uma voz, 

na brisa já morta 

o canto não está. 

Peguei a pena, 

a pena veloz, 

na mão

por ti. 

Chega distante

o encanto tecido 

de tênues palavras, 

de fios de sol;

te envolve de si. 



Essa sombra que roça, 

passando, as coisas, 

esse sopro que agora 

barra tuas mãos, 

as mãos calejadas 

que amo, o que é? 

Não conhece tua cara 

serena nas ondas 

de sol, que o véu 

que vê no céu

foi bordado 

longe

por mim. 

No alto, no raio

que queima, trabalha. 

Te cresce nas horas 

a casa que faz. 

E enquanto isso a mão 

que ama, a pena

veloz, 

a voz 

que sabe

confiam ao sol, 

que é bom, se quiser, 

uma doce mensagem 

de amor

por ti. 

- 12-11-1933




